Contuvo las lágrimas al verse incompleta. El espejo reflejaba la radical alteración de sus formas tras el accidente; la
prótesis, a pesar del fiel acabado realista, resultaba perturbadora enfrentada
a la desnudez del cuerpo. Le resultó odiosa desde un primer momento, pero
retomó su vida y le puso nombre para humanizar su condición de objeto inerte. Descubrió entonces nuevos placeres al hacer el amor sin la barrera natural que suponía
la pierna cercenada; cuando agotaron las posibilidades de la situación empezaron
a utilizar la pierna artificial en la cama, Sally. Ella la miraba con aprensión
y él con curiosidad, pero Sally pronto acaparó las atenciones de su
marido, que la custodiaba con celo cuando ella no la usaba. Se hicieron
inseparables, y más todavía cuando su mujer se rompió el cuello al salir del baño;
él la miró y Sally movió uno de sus delicados dedos en señal de aprobación.
Nadie cree a Misha cuando dice que volverá a tocar. Uno de los guardas le asegura que hay instrumentos en el campo; el jueves le llevará y quizá le deje probar alguno. El jueves , repite una y otra vez, divagando sobre el día de la semana en el que se encuentra y lo que significa jueves cuando son idénticos los días. Misha mira a la nieve y la nieve enmudece. Ha pasado el otoño, y como la neumonía no ha acabado con Misha, es conducido hasta un casetón apartado del resto. Aquí es, le indica el vigilante, y entran. En el interior solo hay un arcón grande del que sobresale una trompeta. Al rebuscar, Misha también encuentra un polvoriento acordeón que se queja al moverlo, y desvaídos librillos de música, viejas partituras, y manos; muchos pares de manos, manos ennegrecidas , yertas y leñosas, manos cortadas, encurtidas por el frío.
Comentarios
Publicar un comentario