Antes que puta fui niña

Hazme reír, le pidió a la puta más gorda del barrio. Subieron entonces al último piso de una finca antigua haciendo paradas en cada uno de los cuatro rellanos; ella se ahogaba. El pisito estaba desordenado, muy usado, pero no olía mal porque estaba bien ventilado. Cincuenta euros; dijo ella, no hago anal, no lo trago y no doy besos. Se lo pidió entonces: hazme reír. Soy vieja y gorda, a reírse a otra parte, desgraciado. Y lo tiró a patadas escalera abajo. El hombre regresó a la semana siguiente. Yo soy calvo y triste, nadie me lee poemas. Ella resopló, siempre me tocan los raros. Volvieron al pisito y ella preparó una cafetera; le contó historias de días mejores. Él regresó a la semana siguiente, y a la otra; como un reloj. Al llegar Agosto, la puta más gorda del barrio sacó una libreta de debajo del colchón, estaba llena de poesías que nunca había leído a nadie. Él sonrío.