El ángel exterminador

No había nadie al otro lado de la línea; tampoco en éste. Nadie dirigía los controles, aun así podía seguir viendo en la cúpula estrellas y órbitas, todos los días, a cualquier hora. Especialmente me gustaba hundirme en las butacas del planetario, prácticamente a oscuras. Podía llevarme comida, quitarme los tacones y poner los pies encima de la butaca delantera, echar una siesta o meterme mano absorta por completo en cualquier nebulosa de la galaxia. Los lobos nunca entraban en el planetario. Merodeaban al anochecer, desorientados, por las calles desiertas, dentro de los museos y aullando a las puertas de los ministerios. Pero el tiempo acabó silenciándolos; toda la ciudad se hundió en el silencio, sin pájaros ni motores, sólo ráfagas de viento o alguna  lluvia caprichosa. Cuando terminé apenas reconocí al viejo Londinium. El Támesis desde lo alto de San Pablo, qué bonito crepúsculo sin nadie para contemplarlo. Llevó unos cuantos años vaciarlo todo, ese era mi encargo. Apagué el planetario y descolgué el teléfono, la voz al otro lado me dijo: buen trabajo.