Liebestod

Todo esto sucedió, más o menos, durante mi separación. Sin poder dormir, empecé a frecuentar la única biblioteca nocturna de la ciudad. Al principio me sentaba en los sillones, ojeaba semanarios y miraba discretamente a los que como yo pasaban allí su desgracia; luego, durante doce años, me acompañé de un atlas gigante con láminas a todo color. Cuando regresaba al hogar Bostwana y Bangladesh pateaban mi cabeza, así olvidaba que ella se había marchado. Me trabajé cierta cuota de respeto: los veteranos empezaron a llamarme jefe. No salía, no comía, y por supuesto tampoco dormía; olvidé mi nombre, el de ella y el aspecto de mi reflejo; pero conocía todos los nombres del mundo. Tras doce años pisé la calle de nuevo. No supe lo que hacer con tanta luz. Miré mi ropa, estaba gastada y afeada por lamparones; quise escuchar el Tristán, pero me deshice por el camino.