Ni de noche ni de día

Nunca dice nada. El silencio reina en la ciudad cubierta por la niebla. Hay un teatro de albinos acampado a las afueras, por la noche representan su función sin despegar los labios, con gestos delicados y pasos medidos. Las calles palidecen bajo la niebla. El rosario de luces macilentas dibuja una vaporosa geometría espectral que pequeños esqueletos aprovechan para robar las carteras y los suspiros. Suena una campana y la función acaba en silencio. El muy escaso público aplaude sin emoción y sin haber visto nada; no levantan mucho ruido al abandonar la carpa y la niebla los traga al cabo de unos metros.

El calabozo más profundo es el peor de la comisaría, el más sucio, el más frío y húmedo; también el más oscuro. Allí tirado está mi dulce compañía, de lado, con las costillas molidas; sus ojos amoratados lloran amargas lágrimas por la gracia perdida.