Sombrero Panamá

Al despertar vi al doppelgänger. Su sombrero descansaba sobre la cama y yo sabía que estaba a punto de marcharse, esa era su manera de despedirse. La última vez que nos vimos fue en Macao, al calor de los disturbios de 1949; habían pasado trece años. Encendí un pitillo y cerré los ojos mientras escuchaba caer el agua de la ducha. Su perfume había quedado en las sábanas, el mismo de entonces, lo único a lo que rendía fidelidad. Recordé todos los gobiernos derrocados, las revueltas, los presidentes y todas las revoluciones. Yo estaba cansado, ya había visto mucho de lo mismo y era igual en todas partes. El ventilador del techo giraba a media marcha. Me coloqué su sombrero. Ella salió de la ducha descalza, se puso los tacones y levantó las solapas de su gabardina, nos veremos en trece años, no faltes.