Un paraguas bajo el túnel

Estaba esperando en un rincón, varios metros por debajo del asfalto, en la penumbra de los tenebrosos túneles del alcantarillado. La pequeña salvaje se cubría únicamente con un largo jersey de cuello vuelto raído y sucio. Solía mirar por una rejilla los anuncios luminosos de la capital, y los días lluviosos suspiraba con los paraguas de colores. Era temida por las ratas que chillaban inquietas hasta que ella terminaba de saciar su apetito. Después se dormía con el eco de las corrientes subterráneas y soñaba que se lanzaba con ferocidad sobre mendigos y vagabundos; pero uno de ellos, señor Grasa, la obligaba a retroceder. Ella gruñía y lanzaba dentelladas, corría por laberínticas cloacas y galerías hasta que era arrinconada contra un sumidero. Al despertarse husmeaba entre basuras y desperdicios que atesoraba en su rincón, entonces desplegaba las endebles varillas de un maltrecho paraguas y escuchaba el lento gotear del tiempo.