Ir al contenido principal

Donde crecen las amapolas


Más tonto que Kostia no lo había; quizá más allá de la linde, pero no entre ellos. No sirvo para maquinar en la cúpula —decía Kostia enfundado en el rasposo saco de lana—, no sirvo para el molino, las bestias me inspiran piedad y los hombres caballo me desprecian; soy el más tonto de este lugar. Kostia, y qué te dicen los ababoles. Que salte la linde, hermana. Pues entonces, debes saltarla.
Por la mañana, Oksana llevó ante el ídolo dos conejos y un atado de rábanos. Luego acudió donde la cúpula. Tras maquinar las horas regladas, le apeteció visitar el campito de amapolas donde Kostia ensoñaba. Se acercó hasta la linde sabiendo que su hermano ya la había saltado. Vetustos maderos la jalonaban; en uno, con mucho trabajo y un tosco filo, habían grabado algo: las nubes corren veloces como los días. Oh, querido Kostia, me hago vieja, y pensando eso, Oksana sintió una inédita soga de tiempo arrastrándola hacia la nada. Y allí mismo, sobre las amapolas, dejó caer el cestillo y su túnica roja.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Jorobada y gris

Una noche la bibliotecaria se despertó, levantó un extremo de la cortina y vio que la marea había subido hasta inundar los bloques de apartamentos de siete alturas. Aunque solitaria, Chio era una mujer de afilada belleza. De su espalda sobresalía una deformación, una joroba que no permitía ver a nadie y que hostigaba con un rascador cuando se ponía nerviosa. Ante su vista cansada pasaron automóviles mecidos por la corriente, plásticos que devenían en figuras espectrales, y libros; un séquito de libros al azar, abiertos como mariposas y que acompañaban el errático deambular de los cadáveres que flotaban sin rumbo. Una ballena gris, que se lamentaba por las calles de la ciudad sumergida, fue a detenerse junto a la ventana. Permaneció observando a Chio con su enorme y abultado ojo, hasta que ella, avergonzada, se ocultó tras la cortina. La ballena se retiró lentamente, haciendo vibrar las profundidades oceánicas con aquellas palabras de Chio: «Menos mi recuerdo por ti, todo ha cambiado»…

El callejón de los adioses

La caja siempre estaba cerrada. No hablaba. No era asustadiza como el resto. Única y solitaria, ocupaba la balda más inaccesible de la oficina de cartas muertas. Era un cuartucho atestado, teñido por la macilenta luz de una bombilla, y donde un cerúleo oficinista guardaba la correspondencia extraviada. Cuando eso ocurría, nada más cerrarse la puerta acristalada, se alzaba un inevitable corrillo de voces temerosas y diminutas. ¡Silencio he dicho! ordenaba un fardo derrengado desde uno de los rincones. Y entonces las voces callaban. Al llegar los fríos el cuartucho era purgado y cargaban las sacas colmadas hasta un callejón cercano. El silencio invernal dejaba escuchar las grullas, pero también el quejoso rechinar de la herrumbrosa caldera. Allí, al calor del fuego vivificante, los pálidos subalternos enumeraban sus achaques y echaban cuentas de sus salarios, mientras que en el temblor del papel reseco ardían, infelices, las caligrafías, las promesas y los adioses.